楼顶后的是水杉树林在缓慢地晃动着。钢琴的声音和儿子的抽泣混杂在一起，窗玻璃上不知什么时候有了雨滴，从窗户外面灌进来的风是冰凉的。

此博不稳，经常打不开。
搬家了
http://hi.baidu.com/工兵

                                                        三个桃子
 
                                                             A
 
         2003.6.9.PM5:56:43 三个桃子，都是青的。一个大一些，饱满；另一个小一些，很圆； 第三个最小，中部凹了进去，此刻正被我拿在手里，离五屉柜的桌面有两厘米。在此之前的一分钟里，我在门口停下摩托车，妻子抱着儿子走进来。我刚把手里的奶粉、衣服放下来，就看见了桌子上的这三个桃子。我走过去，拿起大的看了看，又拿起小的看了看，最后拿起第三个桃子，说：“桃子？”
        此刻，桃子悬在半空，我的嘴巴半开半合，“桃子”二字的声波在空气中，还没有消散。
        妻子抱着儿子，站在我左侧一米处，如果以我为圆心，她与五屉柜的桌面呈45°角左右。她的眼睛眯着，儿子低着头，看着妻子腿边的童车。
       父亲在我背后，保持着行走的姿势，左手自然下垂，右手微微扬起，与身体呈20°角左右，左腿体起，悬在半空，右脚着地在后，两脚之间的直线距离是18厘米左右，眼睛看着我手边的一个碗，脖子向前伸，背微驼。
       母亲站在床边的过道里，离我2米，与桌面呈80°角左右。她的面部呈微笑状，衬衣上有干了的泥巴，右手捏着左胳膊上的袖笼子的顶端，已经把它拉了一点下来。脚上穿着一双棕色半透明塑料深桶雨靴，上面也有泥巴，有的干了，有的半干，有的还是湿的。雨靴的顶端用绳子系着，防止秧田里的水从上面灌进去，如果不小心陷进泥巴里去的话。
 
        2003.6.9.PM5:56:44 现在，第三个桃子已经放到了桌子上，离其它两个有3厘米，凹进去的一面朝下。它旁边的白色小碗已经被一只手端在了空中，父亲的嘴巴已经打开，准备喝碗里面的水。他的头微微昂起，使脖子上的皱纹因为拉伸而显得少了一些。脖子的皮肤上还有一些斑点，呈不规则状分布。今天母亲出去打短工，给人家栽秧，他在家里洗衣服烧火。他今年49岁，是个铁匠，现在更瘦了。半个小时以后，当他把米提到我的摩托车上时，一袋不过20多斤的米，也让他咬紧了牙关。此刻他的左手手掌翻过来，手背搭在屁股上。
        妻子、我以及儿子的眼睛都指向笑着的母亲。我的头转过去，与肩膀平行；妻子的头与肩膀呈60°左右；儿子则转过了过来，上半身伸出去，已经失去了平衡。他的眼睛睁得很圆。
        母亲的左手捏着右手胳膊上的袖笼子的顶部，右手拿着左手的袖笼子。她嘴巴两边的肌肉向上拉伸，露出了牙齿，像是很高兴的样子。此刻，她所说的最后一个字的尾巴还在她的口腔里。她说：“对对，拿去吃。”
 
        2003.6.9.PM5:56:48 此时，妻子的话已经说完了。她说：“不消得。我们有，前天三爷给我们拿了十几斤。”由于儿子的上半身向前够出去，为了保持平衡，她的脚向前挪动了半步，左手扶着儿子的腰。
       儿子把头转向他的母亲，此刻正在半途，眼睛是闭着的。他现在还不满9个月，已经断了奶。星期一至星期五，我们把他放在老家，由父亲母亲照顾，星期天我们把他接到周矶。但平时我们也常常回来看他。他现在已经懂事了，看见我们的摩托车启动了，就会张开双手，要跟我们走。他还不会走路，还不会说话。（据母亲说，我小时候10个月就会走路，会叫爸爸妈妈了。）天气渐渐变热，但父亲母亲坚持不给他吹电扇，怕他感冒。他的额头上已经有几个痱子了，昨天中午我和他睡午觉时看见的。这是他一生中所过的第一个夏季。
       我低着头，看着那三个桃子。父亲右手还是拿着那个碗，不同的是碗里面已经干了，他的头也低了下去。母亲的嘴两边的肌肉提得更上，眼睛眯了起来。她的右手在前，左脚向前悬在半空，右手在后，手掌松开五指向下，两个袖笼子在她的手与地面的中间。她向她的孙子走去。
 
        2003.6.9.PM5:56:51 父亲此时正在吐出他的最后一个字：“个”。前面的话是“今年的桃子都落光了。只有4”。他的嘴巴张开，看上去很无力的样子。眼睛瞪着前面某处。右手虎口在裤子上擦。
        我向左转过去，与桌面子呈20°左右的夹角，朝向妻子和儿子。儿子正从他母亲的怀里向外挣，双手伸向他的奶奶。母亲的双手伸向她的孙子，眼睛闭着，嘴张得更大。
 
       2003.6.9.PM5:56:53 桃树在猪圈的旁边。它有主干有1.5米高，主枝有三根，三根枝子之间的角度大约是：70°、80°和190°。4年前的春天，父亲栽下了它。第一年，它挂了两个果，还只有豌豆大的时候，就掉了；第二年，结了20几个桃子，但是不大；去年结了54个桃子，个儿大，也很甜，摘下来整整装了一个篮子；今年由于下雨，只结了4个，三个已经摘了下来，还剩下一个，在顶端的叶子中间。此时，它的叶子在风中呈现出不规则的翻动，有的叶面朝上，有的叶面朝下，但叶子的尖部都是朝向西方。此时，离开猪圈穿过厨房和天井再通过一个小门，母亲正在说：“明年把它砍了算了。”这时，儿子已经到了她的怀里，我和妻子都看着他们，而父亲背对着我。
 
 
                                                                          B
 
         2003年6月9日下午，我和妻子送儿子回老家。一进门，我就看见了五屉柜上的三个桃子。它们都是青的，一个大一些，饱满；另一个小一些，很圆；第三个最 小，中部凹了进去。我走过去，拿起大的看了看，又拿起小的看了看，最后拿起第三个桃子，说：“桃子？”
       父亲正从外面走进来。今天母亲出去打短工，给人家栽秧，他在家里洗衣服做饭。他是一个铁匠，现在更瘦了。半个小时以后，当他把米提到我的摩托车上时，一袋不过20多斤的米，也让他咬紧了牙关。母亲此时站在床的旁边。她刚刚从田里回来，脚上的深桶雨鞋还没有换下来，顶端用绳子系着，以免在秧田里进水。她一边把半湿半干的袖笼子从胳膊上捋下来，一边说：“对对，拿去吃。”妻子说：“不消得。我们有，前天三爷给我们拿了十几斤。”父亲走到我旁边，拿起桃子旁边的碗喝了一口茶，说：“今年的桃子都落光了。只有4个。”母亲说：“是啊，明年把它砍了算了。”
 

吃      饭

我试图用生理和心理的疲劳使自己安静下来，但毫无用处。

        记忆中最早的歌是《小草》，那时我刚上幼儿园，天天在班上找人打架。教室低矮又潮湿，下雨的时候我们就打着赤脚在教室的泥地上滑来滑去。放学回家的路上大家唱起了《小草》，从一家家正在冒烟的厨房前走过。然后是《黄土高坡》，这时候我已经10岁，读3年级了，有一天清早我穿着棉鞋从村医务室门前走过，胖胖的医务室主任正在门口唱着这首歌，他唱得很高兴，脸上那种对未知的日子充满信心的表情深深地感染了我。接下来是《西游记》的主题歌，那时我已经读五年级了，每个星期六的下午，我都会骑上家里的28自行车，在村子里乱转，混到晚上就可以看上一集《西游记》了。某一天我突然转到了邻村，不知道怎么回事，我对一个坐在凳子上说“到了晚上看看《西游记》算了”的同龄男孩很烦，然后故意找了个借口和他打了一架。现在回想起来，激怒我的也许正是他那种自我感觉良好的表情。此时落下了病根，时至今日，我仍然对自我感觉良好的人感到烦，拼命地压制着自己要上去把他操翻的强烈欲望。接下来是齐秦的《狼》，那是在冬天，我穿着棉鞋和大衣，袖着双手从被霜覆盖的萝卜田边走过，歌声从电线杆上的广播喇叭里传出，在寒冷而广阔的高空扩散到很远。下一首歌不知名，台湾人唱的，歌词大意是赞美一棵椰子树。每当这首歌在广播里响起的时候，我们就该起床上早自习了。天还没有完全亮，黑暗中响起了脸盆磕在水泥台面上的声音，远处的教室一间间亮了起来。这是1990年下半年，我刚刚上初中。到了年底，小时候的几个伙伴来到我家，对我手里可以听歌的盒子充满了好奇。这是我第一次用上随身听，爱华牌，由一个在外贸公司工作的叔叔带回来。他们问我听的是什么歌，我告诉他们是《原来的我》。一转眼就到了1993年，学校的广播室换下那个用了多年的老式唱盘，顺便买了几盘新磁带，其中就有“四大天王”的合集。每天中午午休醒来后，我们穿过强烈的阳光走到水池前洗脸洗头，刘德华的《浪淘沙》在水杉树的树梢间荡漾着。他们（四大天王）的歌带着未知世界的信息，就仿佛是在我眼前打开了一扇窗。是他们的歌带着我告别了自己的少年时代。所以，我对1993这个年份充满了好感。以后听的歌就多起来了。暑假里，小舅舅从青岛回来，送给我一个随身听，里面的磁带里有周华健的《让我欢喜让我忧》。这个时候我们开始像大人（或者自认为是大人）一样谈起了“四大天王”和流行歌星们的八卦新闻，并乐此不疲。接下来是林志颖的《今年夏天》，1993年9月底，作为新生的我在师范的舞台上唱了这首歌。学校里到处都是新鲜的，琴房、舞台、音响、晚会、宿舍楼和无所事事的迷惘。正是这首歌使我发现了自己的唱歌才能，并在学校里赢得了小小的名气。看不完的美女，听不完的好歌。生活似乎在一秒钟的时间里突然丰富起来，各种各样的信息几乎将我淹没。1993到1996年间冒出来的流行歌曲我几乎都会唱，而这一时期好像也正是香港乐坛的黄金时代，它和我成长的轨迹同步。当然，听得最多的还是刘德华，而这也正是他最火的时候。我会唱他的每一首歌，并模仿他的发型甚至走路的姿势。印象最深的是《缠绵》，当时我和丽平、永把子、老头子走在一条废弃的公路上，在上坡处，我们停下来撒尿的时候，老头子手里的随身听里放的正是这首歌。那时我们年轻啊，是真的年轻，连尿都是干净的，一点臭味都没有，打得路边的小草扑扑乱响。然后听的是《想和你去吹吹风》，那是在学校的食堂里，周末，卡拉OK。我在唱，而我喜欢的女孩子坐在旁边的凳子上听。毛宁的《淘声依旧》为我带来了好运气，我在舞台上唱的这首歌很合学校里几个老头的口味，而他们正是学校里手握权利的那批人。据班主任告诉我，他们要把我单独搞到一个偏远小学去教音乐，先锻炼一番然后弄回来留校任教。接下来是张学友的《每天爱你多一些》，这是1998年6月，大专毕业的舞台上，我在唱，伴舞的女生人手一杯“粒粒橙”围着我在转。唱歌比我还要好听的女朋友在幕布后看着我。这个时候我们迷上了彼此的身体，晚自习后的楼道就是我们的天堂。1998年参加工作后，听的歌就杂了，但几乎没什么印象。我接受新歌的大门在1998年关上了。去年的某一天，在一辆车上，我忽然听到了邰正宵的《千纸鹤》，当年听这首歌时的事情汹涌地向我扑了过来，一种说不清楚的感觉在我胸中激荡，似乎要夺路而出，让我十分难受。正是这个时候，我开始明白，我喜欢的其实并不是这些歌，而是听这些歌的时候发生的事情。我28岁的成长记忆似乎就封存在这些歌里。甚至我想，如果有一天我死了，根不就不需要念那毫无必要的悼词，最好的纪念是按照本文所列的歌名，一首一首地往下放。可以肯定的是，这比念悼词的催泪效果要好，追悼会上一定会有更多和我同龄的人哭起来。但是朋友，他哭的可能并不是我，而是他封存在这些歌里的只属于他的记忆。